若我们将梦视为自恋性障碍的正常现象，则我们必须将哀伤的正常情感表现与抑郁区别开来。首先声明，不要对我们的结论作过高的期待和评价。我们知道即使在以描述性为特点的精神病学里，对如何定义抑郁症的也有着多种不同观点，在很多方面还存在着分歧和不一致。我们的这里的材料限定在较无争议的某类个案中。因此我们要讨论的可能不一定是整个抑郁症，而只是其中的一部分。

　　抑郁和哀伤的共性在于均有生活事件为前提。哀伤通常为对某个亲密的人的丧失所产生的反应，或因离开自己亲爱的祖国、失去自由和理想等所产生的反应。在类似的情形下我们可以观察到一些人应该为哀伤反应的时候却表现出病态的抑郁。值得提出来的是，哀伤并非病态，也不需要治疗，虽然有时它可以导致人们变得脱离原来的生活轨道。我们相信，在经过一段时间之后它会自然痊愈，其障碍为广泛的以针对自己为主的表现。

　　抑郁则以严重创伤后的精神表现为特征，对外界的兴趣减弱、爱的能力丧失及所有能力受限及自我价值的丧失，伴随着自责和自怨，甚至出现带有妄想性的惩罚期待。在哀伤中也伴有自我价值的降低，但自我感觉仍保持完整，当出现丧亲时，可以出现精神的极度痛苦的体验以至于失去对外界的兴趣——就象不愿接受亲人已经死亡的现实一样。选择新的客体替代旧的亲人的能力的丧失实际上是不愿回避任何能令人想到亲人的一种方式。我们可以理解，这种自我的阻遏及受限为哀伤的表现，其他的主动功能和兴趣并未丧失。由于大家均可理解这种情绪，故大可不必视其为病态的。

　　我们可以将哀伤称为是非常痛苦的，但大家应该可以理解，作为反应，这种痛苦也是必须的。哀伤有哪些作用？如何工作的？我想它至少在自然的状态下具备这样的功能：现实检验表明了爱的客体不再存在，需要将以往所有的相关力比多从中拔出，而这时会出现严重的混乱，观察表明，多数人在此时很难离开原来的力比多位置，以至于替代性客体转换出现困难，严重的对现实的偏离及对客体的执着可导致妄想性的欲望精神病。当然，正常时现实总会战胜妄想，但因这种情感重负不能立即放下，以至于在相当长的一段时间里对丧失客体投注的能量仍在精神上起着作用，每个在力比多中与客体相关的回忆、期待均在不断地重复、转译并释放。为何与现实达成的妥协形式如此强大和痛苦？仅从节省理论给出满意的解释是不容易的，好在大家还能理解这种情绪，事实上自我在这样哀伤形式下发泄后又重归自由和解脱。

　　现在我们就已经获得的哀伤的知识来谈抑郁。系列的经验表明了抑郁也可为亲密客体丧失后出现的反应，但也有观察表明，这种客体的丧失为一种想象的状态，如客体并没有真的丧失，但作为爱的客体，它已经不复存在（如离异）；另一些情况下人们感到某些东西不存在了，却无法说清楚是什么，或抑郁是因谁不存在了之后而产生，当事人却不清楚，自己在这个丧失的客体身上失去了什么。这样，抑郁的产生虽然是与意识中的客体丧失有关，与哀伤相比较而言，后者则清楚地知道失去的对象是什么。

　　在哀伤中，自我通过对外界兴趣的阻遏和丧失处理了情感，在抑郁中对不明对象丧失的内在处理过程与上述接近，也出现活动的阻遏，不过我们却在抑郁病人那儿得出这样的印象，即病人强烈的情感不知被吸收到哪儿去了。抑郁症病人与哀伤者的最大区别就在于他们的自我感觉完全被剥夺、自我完全缺乏。在哀伤者那儿，世界是贫乏无味的、空虚的，而在抑郁症病人那儿，这种情形完全变成了针对自己的感觉。病人将自己描述得一无是处，渺小而无能、甚至可鄙。他们自责、自怨并且觉得自己应该受到惩罚。在众人面前他们常将自己贬到最低，为自己的卑微感到抱歉。他们不仅不对其所受到的不公正的待遇产生异议，而且还将对自己的批判思维延伸到过去，并悲哀地认为自己再也不可能获得更好的结局。这种临床表现（主要为道德上的）导致了失眠、纳差及在心理上对所有基本生活愿望的极度压抑。

　　就科学性及治疗性来讲，可以马上对病人指出他们应该恢复正常，问他们为何有这些想法和行为，但病人会讲他们就是对爱失去了兴趣，不想干事，而这就是我们所了解到的与哀伤有区别的因自我受损有关的继发性原因不明的内在精神过程。有时，有的人很快从自责中恢复对现实的认识，这些人不属于抑郁症，而那些逐渐对自己批评升温，视自己为渺小的、自私自利的、永远不正确且不能独立的人应该视为抑郁症病人，他们努力获得自己有缺点的一切证据，以至于我们要问：这些人为什么要这样做？他们想达到什么目的？毫无疑问，如哈姆莱特王子所说：不管真相如何，不管有多少不公正，我是真的有病！人们很容易发现病人自述的自我贬低与现实之间的距离。以往那个天真无邪的、能干的有责任感的女人在抑郁状态下不再将自己的真实情况展现示人，我们感到抑郁症者并不如常人那般羞于展示自己的缺陷，甚至他们过于背离现实的自我批评让人想到是否他们从中得到几许满足。

　　还不清楚抑郁症者在他们自尊丧失的背后是否能够接受他人的批评。他们想对人正确地描述自己的心态，但失去了内省的能力且又要给出理由。我们称之为冲突——一种难以处理的情景。与哀伤相比两者均涉及到客体的丧失，而在前者更多涉及的是自我的丧失。

　　在我们进一步研究这种冲突之前，我们先看一下抑郁症者自我状态下的情感是如何运作的，我们假设，这种从自我中分离出来的带批判性的成分在平时就是单独存在着的，其他的观察中也证实了这一推论。我们可以相信这一成分的来源是自我，在此提到的成分（INSTANZ）指与意识检验和现实检验相关的自我成分，我们可以证明这一成分在这种情形下是病理性的。抑郁症的临床表现首先应该理解为自我在道德上沦陷的结果：躯体不适、仇恨、虚弱和社会自卑感等为自我评价降低时躲在疾病背后的表现，恐惧和生病为主要表现。

　　回到前面说的冲突上来，观察这一现象十分不容易，要十分有耐心地听抑郁症病人千万次重复对自己的指责，人们发现这实际上与病人本身不太符合，而多少与那个病人描述的所爱的或、爱他的或应该爱的人的特征相符。如果人们进一步确认自己的想法，常常可以证实这一点推测。这样，我们是否可以得出这样的结论，即病人对自己的指责实际上是关于他/她所爱的客体的，而这又以指向自我的形式呈现出来。一个经常对其丈夫因他娶了自己这样一个无能的女人感到抱歉的妇女实际上是在隐晦地指责这个男人的无能。实际上我们对那些自责的谴词以相反的含义去理解不应感到奇怪。病人当然可以将自己对因爱的丧失所产生的对客体的爱与恨的矛盾导致的情绪压抑隐藏起来。这样，对疾病的意义就有了深层的理解，主诉实际上按旧的词义去理解为指控，由于将自己贬到最低，所以对所要表达的内容也就毫无羞耻和抱歉可言，病人由于将自己与环境隔离，将自己竭力贬低，通常被认为严重与社会不相容，好象自己不应当存在于这个社会上似的。病人的表现源自于一种内心对抗情绪的集结，这种集结通过一定的过程，转变为抑郁症。要重建这一过程并不十分困难，客体选择（object choice）（即对某个特定人物的力比多附着）曾经发生过，但是由于来自被爱客体的某些蔑视和失望，使得个体与该客体的关系受损。然而个体并没有将力比多从该客体中撤回并移至新的客体之上，而是另外的情形，转移到与他期望相符的众多客体上去。客体投注虽然没有阻遏，但力比多并没有自由地被转移至其他客体上去，而是转向了自我。并且，这部分力比多并未以通常的方式被使用，而是被个体的自我用于建立对丧失客体的认同。这样，客体的投影（shadow）落于自我之中，因此，自我的被投影部分就成为自我其他批判结构的评判对象，这个被投影部分的自我仿佛是成了那个被遗弃的客体。这样，客体的丧失（object-loss）就变成了自我的丧失（ego-loss）。同时，自我与被爱客体之间的冲突就转化为自我批判结构与自我认同客体的部分（即被投影部分的自我）之间的冲突。

　　从上述的过程和结果可以不难得出这样的结论，一方面，存在着对所爱客体的固着，而另一方面又有试图摆脱对客体投注的矛盾。阮克（O.RANK）注意到此点，提出客体的选择是以自恋为基础，这样，当客体投注出现问题时可以马上转向自身。与客体的自恋性认同将成为爱的投注的代偿，这样的结果是：尽管与被爱客体之间存在冲突，但是并不需放弃爱的关系。对被爱客体的认同性替代，是自恋性情感的重要机制。兰道尔(Landauer)通过对一例精神分裂症病人的恢复过程的观察发现了此机制，一种从客体选择到原始自恋的退行。我们曾在其他场合下得出过这样的结论：认同在客体选择之前就已经出现，为自我针对客体加以表达的一种矛盾方式，自我希望通过吞并客体成为自己的一部分，这与力比多发展的口欲阶段特点相一致。亚布拉罕(Abraham)将其观察联系起来得出非常有道理的结论：拒食代表着抑郁状态的严重形式。

　　这些由理论推导得出的抑郁症或其形式与客体选择的自恋性有关的结论还需进一步验证。在前言中我就提到过，仅根据经验得出实验的结论是不够的，如果我们的观察与假想要一致起来的话，则对客体投注性的退行必须与自恋性有关的口欲力比多期联系起来，从而成为抑郁症的典型特征。与客体的认同在移情性神经症中也并不少见，实际上，认同是症状形成的重要机制，尤其对于癔症更是如此。二者的区别在于，抑郁症的客体投注被完全放弃，而癔症中则是持续存在并起着作用，当首次客体投注形成后，就不再容易从前一个客体转向新的客体，这样导致的结果为单一情感和交互关系的形成。自恋性认同比神经症性认同更加原始，也是目前涉足不多的一条理解癔症的通路。

　　这样，抑郁一方面与哀伤有类似的地方，而另一方面，有着因对自恋性客体选择而退行的自恋过程。一方面，它有着与哀伤相似的与所爱客体丧失所致的反应，而另一方面它以与相应客体过于粘着的关系为哀伤所区别，最后以至出现病理性表现。所爱客体的丧失为重要的标志，决定所爱关系是否冲突。强迫性神经症的出现就与哀伤产生的矛盾性冲突所取的病理性姿态有关，这时，爱的客体丧失后自责为代偿的主要形式，它仍是表现对爱的客体渴求的一种形式。在所爱的客体去世后出现强迫性神经症的抑郁诱使我们只考虑到力比多退行中病人自己的问题。抑郁的表现常由死亡导致的明显的丧失事件所诱发，但其表现为严重的所有症状、退缩及失望，由关系中爱与恨的对立带来并因这种冲突而增强。这种一会儿真实、一会儿与过去相关的两难冲突在抑郁状态下被掩盖。若对客体的爱不能放弃，而客体自己却放弃了爱（死亡），爱只能逃入自恋性认同中去，这样，在替代的客体身上就能通过责怪（自责）、贬低与伤害发泄恨的情感，从而获得施虐的满足。毫无疑问，对抑郁中充分的自责能够与强迫性神经症中因客体而转向自己的施虐和恨的倾向带来的满足有着同样的性质。两种方式所要达到的目的均为间接通过自虐的报复方法指向原始客体并通过得病的方式以示抗议，同时，生病后就可使这种敌意相对减轻。这样，那个导致抑郁症发生的人，在这种有所指向的疾病过程中一般很容易地在病人周围环境中被挖掘出来。抑郁症对客体爱的投注就有了双重含义：一方面为对客体的认同，另一方面则因两难的冲突所致的转向自身实为施虐的行为。

　　这时我们已经能够理解抑郁症病人为何对自杀独有情钟——因而才显得那样危险。从最原始的爱的体验出发，强大的带有自我特征的自身之爱起源于我们还不太了解的自恋性力比多的释放，后者对自身受到伤害时的自我不能加以保护，由此导致生命有虞的焦虑。很久以来我们就知道，所有的神经症病人对自杀的念头不太明确，它不是起源于某种需要加以抵抗的冲动，而多在不明的力量驱动下导致行为的发生。通过分析我们清楚了，自我就象客体一样，象它所遭受的来自客体的、原始从客体外界而来的敌意一样回到对客体投注状态。这样，在自恋状态下，虽然客体仍是那客体，但它变成了自我自己因而显得法力无边。在对外的爱和自杀相悖的情景下自我仍以不同的途径受着客体的控制。