有些著书立传者、少数导师级的人物是永远不可被羁越的，他们永远高瞻远瞩，迫使我们千万次去重复他们的话语，他们的思维影响着我们，使我们不再同从前一样。去阅读他们所写的东西令人印象深刻，这成为我们生活中的一部分。如阅读古希腊的柏拉图或古罗马的维尔吉的文章诗篇或圣经原文。对西方人来讲，当我们在阅读东方的孔子或老子所写的教义时，同样有类似的感觉。在今天的大会上，我想阐明为何那些精神分析教义的缔造者，弗洛依德、拉康属于真理的探索者，我们将从弗洛依德开始，以拉康和庄子结束。

    一个人死后，我们无法对他提出质询，他也不再能回答问题。给我们留下的只有回忆：他所写下的那些被小心保护在封面下的书中的文字。但文字并不是一切，我们还可了解到他学生的话语，学生对他的生活和著作所作的评论，他们的著作仍影响着我们的生活及我们生活着的世界。导师已往矣，他们的灵魂仍游曳在我们的中间，如绕梁之音之不绝，影响着我们思维的方式，决定着我们的动机。如果没有孔子，中国人将无以为继，如果没有毕达哥拉斯或耶稣，西方世界就不可能诞生。他们的讲授构成了形成我们信仰的主观世界的法则，甚至这些法则就来源于他们真实的或被后代所记述的历史。有时，仅有传统存留下来，如荷马、菩萨以及苏格拉底，他们甚至未留任何的字迹给我们。

    让我们深入地去思考，这些导师们帮助我们成长，这是事实，但由于他们并不能回答我们的问题，或不能对我们思考作出回应，这就有必要在阅读他们的著作或将他们的话语转成我们时代的语言时对其作一番描述。当我们在对其思想加以解释、注解以及将之与他人加以比较时我们在仿效他们。我们对不解之处展开讨论，因为他们代表着不同的传统，或者那些给我们以启迪的为他们生活不同时代的先驱。

    庄子可由铃木及弗洛依德思想来解读，二者分别代表着佛或亚里斯多德，这些存在于我们现时生活中的思想仍在影响着我们的时代。隔离这些思想和我们的思维境界的时空阻碍消除了，在我们超越时空的反思中，那些不同的声音经住了考验，互相发生了融合。

我斗胆在会议上作“解读弗洛依德”的讲演，这种命题并非哗众取宠，等我讲完你们再作好坏的评议吧。

    弗洛依德卒于1939年，但他活在他的追随者心中。我们作为他的解读者，一次次地将他复活。著书立传者和先哲们决不会灰飞烟灭，他们的思想就印在书上，在我们的时代，以数字的信息储存起来。那些给生活赋予新意的人，谁说他死了呢？

    我将在宣称自己无邪之时以无邪之心向您们呈现在我讲演题目背后的含义。首先，我想提请大家注意两个语法现象：复数和格。“解读”是复数（readings），“弗洛依德”的格为“我”，这是我要告诫大家不可忽略的语法，在西方的语言习惯里，它们总是在格性模糊时起到作用。“关于”（of）为主语和宾语的使用形式。在此主语为1860年以后、一名来自维也纳被称为西格蒙德读了许多书的人。弗洛依德在阅览这些读物的同时也著书立传，然后成为我们的读物，我们“解读弗洛依德”代表着弗洛依德不同的对象，但语言的精妙之处在于保持其模糊，它们是“弗洛依德的读物”。

    弗洛依德读了些什么？什么是他的读物？那些活生生的精神迎合了欧洲在21世纪末对知识的唤醒和渴求，也符合人们对博学的向往，特伦斯有句名言“没有想和自己过不去。”他遍览名著：用德文的阅读莎士比亚，他认为有趣时再找来英文原著阅读，不过他未使用希伯莱文来阅读圣经，因为那是十分无趣甚至是可怕的事，他采用德文阅读。弗洛依德不懂东方语言，但对考古发现及充满奥秘的象形文字感到兴致盎然。我们知道他收集中国古玩，喜好阅读哲学，从不隐瞒他对叔本华的偏好及他受到东方的影响甚于来自晦涩的黑格尔的教义逻辑。他十分关注最新的科学发现，此前，他一直想象自己会献身于科学，直到他在灵魂探索的学科中真正找到方向。弗洛依德从未将二者隔离开来看待。在进入探索人类本质的知识世界之前，弗洛依德已经为通晓神话、美学、人类学、语言学（那时也称哲学）及宗教历史，也了解不同的思想体系。开始他为提出假说、运用推理方法的实验观察者，他试图通过现有的知识进入“心灵”的神秘世界。但在德语中无“心灵”一词，而这又不能足以描述他关于“精神”的概念部分。他试图通过他所学的医学、历史、热力学知识给予他所勇于赋名的“灵魂结构”进行探索。其尝试的结果遭到了遗弃、难以付梓，被遗留在他的朋友弗利茨的抽屉里。他几乎绝望，不论在他自己的领域还是在他那个时代作为中心的“实验心理学”均不能解答他关于意识研究的疑问。他想给那些来求助于医生治疗他们“脑袋有病”、或被学者认为是脑功能、中枢神经系统出了毛病无功而返、深受其累的病人一个答复，但弗洛依德不知道面对这些病人该如何下手。

    虽然弗洛依德大量阅读，但只有一条路，那就是通过阅读寻找那些未出现于书本中的文字含义：在一个人的身上会打上生活的内在症结以及它与他人的关系的烙印，有些未知的“信息”对于患者本人或其周围人来说也视而未见，这正是弗洛依德发现的开端：一些特殊的文字含义为那些在肉欲中的男人与女人们、在无数次忽略和被他人误解中赖以为生的标记，这些连他们自己也参不透的东西需要通过翻译来达到理解。尤如对梦者作象形文字的解码、解读我们自己都不甚明白的行为或探究为何听到笑话时，我们现有的意识层面的知识会令我们发笑。换句话说，解读我们的主观上不甚明白的东西、未知的、潜意识的东西，这正是弗洛依德对其发现所使用的一个名词。弗洛依德的阅读书籍为历史上的第一次发现，有些人通过倾听病人学习“解读”。弗洛依德就是这样对前来求助于他的病人进行解答的。“您的痛苦是您对某些知识缺乏了解的结果，与我交谈吧，这样我们就可以一起就我们所不知晓的事情加以解读。”进行分析是指找出一条学习将未暴露的文字内容的途径，而这不能在任何字典上查找得到，因为每个人均不一样。

    弗洛依德学会解读其病人的痛苦，但首先，他必须解读他自己，理解并治疗自身的神经症。他最重要的工作散见于不同的书籍中，因而极不容易发觉，那就是对其自己的亲身体验进行无情的分析，这也成为发现他一生中智慧标记的不绝来源。弗洛依德的生活史虽然重要，但重要的是那些与其工作相关的部分。他自己就说过：“我的一生只为精神分析的发展而存在。”我们可以发现，弗洛依德除了提及特别是与“潜意识的发现”有关的来自于自己的经历外，并未提及自己其他生活上的事情。