去年三月，一位父亲给我打电话，说他的儿子有抑郁症。说来做心理咨询却没有来。

    五月，那我父亲匆忙又给我打电话，哭着说，儿子马上就要参加高考了，却一周自杀了五次。

    我说你把电话给儿子。父亲说，他不接。他现在在床上躺着，是医院的床上。刚抢救脱险。

    我说，你把电话放到他耳边，父亲说好。我和他说，孩子，我知道你心中的苦，知道你没有家的感觉，知道你失恋的绝望，这世上你再也找不到自己心灵的安栖之地了。是不是这样的啊？我的孩子，我可怜的孩子。我想听你哭，你哭吧孩子，我听着，把你这些年的悲哀都哭出来，好不好，我想让你舒服一点点。哭吧，面对如此悲哀的人生，你就好好哭。我听到电话里孩子的声音，老师，我想见到你。我说，好，你马上就来，我等着你，不管你什么时候到我都等着你。

    当天夜里，父子俩就坐车过来了。到了后他们没有告诉我。第二天我知道他们来了，直觉告诉我。我提前跑到工作室，他们果然就站在门外。我打开门，让父子俩走进去，给他们倒杯水，就和孩子走进咨询室。

    我说，来，孩子，让老师抱抱。他就趴在我怀里。我们走到沙发上坐下来，我让他躲在沙发里，头躺在我怀里，我抱着他，一只手轻轻抚摸着他的脸，一只手握住他的手。

   这是一个十八岁的男孩子，六岁时父母离异，和奶奶一起长大。高一时，谈一个女友，两个人在外租一间房过着自己的小日子。男孩很聪明，学习成绩很好，当时在班里数一数二。我抱着他，跟他说，可怜的孩子，告诉我这两年你都经历了什么，好不好。他望着我的脸，眼里的泪珠一颗一颗往下滚。我拿纸巾给他轻轻地拭去。他忽地转过身，把脸深埋进我的怀里，放声大哭。

    那时，我穿着一袭白裙，披着白纱绣七彩亮片的披肩，淡淡化了妆。淡淡抹了董衣草香。

    我抱着他坐了近三个小时，他哭一阵，说一阵。我给他拭泪水，抚摸他的脸，他的背，紧握他的手。中间，不时脸去触摩他的脸。我只说，好孩子，我可怜的好孩子，委屈你了，你受苦了。我可怜的孩子。你的手腕上还有胶布紧绷着，那是他割腕的伤口。看着看着，我的泪水也流出来了。他说，老师你要是我妈妈就好了，我有你这样的妈妈，不会自杀的。我会是天底下最幸福的孩子。可是，我不是，我是这天下最不幸的孩子。我没人要，没人爱。我没有家。

    我听他说，一直听他说。等他说完了，问他，现在你感觉好不好。他说，好。我问他，还想想不要这种感觉。他说，想。我说，孩子，你若死了，还会有这种感觉吗？他说，没有。可是我上哪去找这种感觉啊。我让助理把孩子的父亲叫过来，给他们父子作了一个爱的唤醒。孩子在父亲的怀里又哭了。哭过，我又抱他，逗他，宝贝，你现在可以享受多少人的珍爱与拥抱啊。他微微笑了。我让父亲给爷爷奶奶打电话。爷爷听到孩子的声音哭了，奶奶也哭了。他听着爷爷奶奶的声音又流泪。我说，他们都在爱你啊，可是你把他们给忘了，你只想你的亲生父母不在一起，你不去享受其它亲人给你的爱，只沉浸于自己想象的伤痛里。我又拿出梵高的爱情故事给他看。问他，梵高如果不把自己封闭起来，如果自己不绝望，他会享受甜美的爱情吗？那个爱他的农场主的女儿会死吗？如果他有爱情，他会疯吗？

    一天的咨询调整过去，他们回去了。高考时，他成绩不是很好，却也上了一个三本。给我打一个电话，说自己认了，三本就三本吧，大不了再考个好学校的研究生。听着他的声音，明快又清朗。