爱情被包裹上如此之多的外壳：性、繁衍、对抗焦虑、成就象征....实在是不那么浪漫的事情。爱情在很多情形下与其说是一种现实的经历，还不如说是一种心灵的经历。

就组成成分而言，世界上大概没有任何东西比爱情更复杂。《堕入心狱，情人二个字好辛苦》这篇文章，把爱情的复杂性描绘得既浪漫销魂，又苦涩伤人。

在中学时，相爱的理由很简单：向兵暗恋章婷，因为她又漂亮又功课好；而章婷后来也承认，她对向兵感觉很特别，因为只有他一个人不主动接近她。这种简单性，也许是真正意义上的爱情。但随着年龄的增长，爱情不可避免地会变成多种情感与需求的复合体。

在大学，正如文中所说，每个人都会有一种莫名的自卑感。这种自卑感实际上是可以弄明白的。在这个年龄，自我评价的标准里开始混入了一些外在的价值观，如家庭环境、自己的身份地位等等。这些标准对一个在陌生城市念大学的新生来说，除了打击还是打击。在这样的打击之下，我们是把自己和爱恋的对象当成某种意义上的“商品”来处置的，在“以货易货”的规则中，如果我们把自己的价值估计过低而把对方的价值估计过高，“易货”的过程就不会发生，也就是说不会去追求自己认为比自己“价值”高的对象。成语自惭形秽说的就是这个意思。

进入社会多年以后，爱情的成分更加复杂。对章婷来说，首先，她需要一个男人来满足性的需求；第二，这个男人最好能和她结婚，因为在这个以婚姻为基本的关系单元的社会里，离婚的单身女人无疑会被视为异类。拥有婚姻在某种意义上似乎是拥有成就的象征，对于女性而言尤其如此。而实质上，婚姻本身就是外界强加给爱情的赘生物。通过婚姻，社会的要求变成了自己的需求，并且溶到了爱情之中；第三，她需要一种稳定的关系来对抗由诸多不稳定的关系----如工作中建立的关系等----引发的焦虑；第四，她想到了将来了吗？文中没有说，但对未来的不确定性的焦虑是人类的基本焦虑之一，“养儿防老” 是这一焦虑在中国人身上的具体体现，相信她也会有这样的焦虑，在这个意义上，爱情又被加上了种族繁衍的任务。……。爱情被包裹上如此之多的外壳，实在是不那么浪漫的事情。浪漫的爱情，归根到底应该就是简单的爱情。不知道浪漫主义者是否同意这一点。

对向兵来说，具有重要意义的是，他在漫长的时段里，终于把初恋的梦做圆了。虽然他的初恋在开始的时候只是暗恋，既没有表达也没有回馈，但依然有着初恋的全部特征和意义，因为爱情在很多情形下与其说是一种现实的经历，还不如说是一种心灵的经历。而且就体验的强度来说，暗恋也许是最强烈的爱情形式之一。

初恋之所以重要，是因为它是一个人的人格的一部分。世上只有一小部分人把初恋变成有始有终的过程，也只有一小部分人象向兵一样，有机会在后来的岁月中重温初恋。大多数人是把没有尾声的初恋变成或甜蜜或苦涩的故事的悬念，埋藏在心灵的最深处，在适宜回忆的日子里翻出来重读，在想象悬念的多种可能的结局中体验心情沉浮的愉悦。

相对于成长而言，重温初恋是一种退化。如果用对家庭的责任感来对抗这种退化，则是对成长的逃避，并且会导致两败俱伤的结局：初恋被攻击，受伤的是整个人格；完全地回到家庭中，则可能使本来很轻松的家庭关系平添几分沉重与不快。对抗退化的最佳方式，只能是成长本身。

成长就意味着选择。对向兵来说，首先是要结束同时与两个女人发生情感纠缠的状况。至于最终是超越初恋并且继续保持与章婷的关系，还是轻轻松松地回到家里，那是向兵自己的事情。就象没有人能代替他成长一样，也没有人能代替他作出选择。