韩国电视剧风靡,是一种社会集体心理治疗的奇妙过程。那些预料之中的情节,十拿九稳的布局,以及步步为营的进展,表现着都市生活中的男男女女。它具有的正是准确而让人放心的叙事手法,通过小小的窗口,光明正大地偷窥别人更精致熟悉而且随波逐流的感情和生活气息。
观众用睡前的一两个小时,观看逃不出框框的爱恨情仇,看理所当然的欢笑、哭泣、缠绵悱恻,甚至陪着落泪、生气、咬牙切齿,都是一种不知不觉的情绪反射和转移作用。隔天一觉醒来,重新投入现实生活的拼搏与斗争,靠的正是前一晚感情宣泄后,腾出的空间与凝聚的力量。
用韩剧时而明快,时而拖沓的手法梳理生活中的压力、腻烦和不安,也算干脆利落。无论如何,韩剧受欢迎版图的渐渐扩大显示,其调理甚至催眠观众情绪的作用相当有效。
韩剧中的女主角对男主角说,我有话对你说。下一个镜头,就是微风轻拂的沙滩,男主角深情倾听着女主角梦呓般诉说心事。多好!跳过了开门关门,上车下车的繁琐过程,镜头却从来没有放过任何一个锁眉轻蹙的叹息和稍纵即逝的神情。没有人在乎这种连省略号都不放的做法,去芜存菁的经典莫过于此。在忙碌的现实生活中,那样的手法,像按摩般满足了平日战战兢兢,不敢错过任何细节和程序的标准都市人,形成一种说不上来的魅力。
看韩剧的畅快,在于对话多了,却不觉得口罗嗦;内容反复,却不觉单调乏味,是标准的心理复建程序,修复在现实中支离破碎的感觉与信任。
韩剧里的主角开车回家,镜头以特写捕捉,这时,手机一定响起。开车的人尽管专心回答,眼神迷茫,流光飞逝,完全不用向任何人负责,也不必理会路上的其他车辆。画面虽然离谱,只要能漂亮地填补观众心神间的虚空,不正是我们需要的吗?生活欠缺的正是那一份流利,看别人的生活,何必在乎繁文缛节。
其实生活如果让人羡慕,想必也是一连串不可思议的巧合凑成的,美丽而理直气壮。对于生活中有太多挫折和无奈的人,看看韩剧,等于心情短暂旅行,或者理性临时出走,愈是投入专注,治疗的效果愈佳。
只要肯用心设计每一个镜头,找到万无一失的演员,其余的伤痛、难过、思念、嗔怒、不知所措,都是生活,佐以一点也不必掩饰的冲突、煽情、肉麻,就是观众在一天忙碌以后,眼睛和耳朵休息的姿势……
这真像打一个丰富的饱嗝,韩剧解释了许多生活现象,以最和平的方式颠覆着电视的期待。近来流行的韩剧,会是多年后社会学家分析都市生活心态的有力依据。